关于机器人，这里我们不谈那类大玩具类的机器人。我们先想象两个画面。

画面一：出租车司机老王，每天开12小时车，Waymo的无人车已经在他常跑的路段上接单了。

画面二：护士小李，给病人扎针、换药、安抚家属，机器人连病房的门把手都拧不利索。

9月30号，Anthropic发布了一份重磅报告《机器人能干什么活？》，第一次系统地回答了这个问题。结论出人意料：机器人"能干"和"能抢走饭碗"之间，隔着一条巨大的鸿沟。

过去两年，所有人都在聊大模型抢了谁的饭碗，却很少有人认真回答：物理世界的那一半工作，机器人能干多少？这份报告补上了这块拼图，它不预测未来，只老老实实地测量"今天"：今天的机器人，到底能干什么。

这份报告的方法很扎实：基于美国O*NET职业数据库的900个职业、19000项工作任务，让Claude逐项评估"今天的机器人能不能干"。

评估分四档：E0是完全干不了；E1只能在为机器人专门建造的工厂里干；E2能在仓库、医院这类人类的工作场所干；E3能在城市道路这种开放环境干。环境越"野"，离抢夺人类的饭碗越近。

报告还给每个职业算了一个"暴露指数"，0到3分。

这词听着学术，意思其实很直白：它量的就是"机器人对人的替代程度"。今天的机器人，能在多大程度上接过这个职业/岗位的工作。

0分，替代不了；

1分，只能在专门为机器人建的工厂里替代一部分；

2分，能在仓库、医院这类真实工作场所里替代；

3分，连大马路这种开放环境里的活都能接过去。

它的这个指数的算法也朴素：把你一天干的活按耗时加权，取个平均分。所以出租车司机的2.2分，翻译成大白话就是：他每天大部分时间干的活，机器人已经能在大街上接过去干了。

但咱们先别慌：这个指数测的是"技术上能不能"，不是"明天会不会失业"。中间还隔着三道坎：贵不贵、让不让干、愿不愿意，后面一个一个讲。

先看"能干"的那一面：美国74%的体力工作任务，机器人今天就能干，占全部工作时间的34%。但魔鬼藏在细节里，这74%里，绝大部分只能待在"温室"里：23%的工作时间对应E1（专用工厂），10%对应E2（仓库、医院），只有1%能在E3开放环境里干。换句话说，机器人是个"温室里的巨人"，出了恒温房就手足无措。

剩下12%的工作时间，连今天的机器人看一眼都干不了：给头发漂染的精细手活、爬脚手架的高空作业，要么太"巧"，要么太"野"。

报告里有个很妙的例子："挖沟"。在空地上挖一条直线沟，改装过的挖掘机已经能自主完成，算E3；但要在埋着管道电缆的地方小心翼翼地手挖，机器人完全不行，算E0。同一项工作里，最糙的部分先被拿下，最精细的部分成了最后的堡垒。

报告列出了"暴露指数"最高的10个职业，其中9个是开车的，出租车司机高居榜首。开车这件事本身，机器人已经能在开放道路上干了。而最安全的两类人是护士和修理工：一个要的是人心，一个要的是巧手，恰好都是机器人今天最缺的两样东西。

被机器人盯上最多的，是同一群人：男性、低学历、低收入。这和AI大模型的冲击画像正好相反。大模型先动的是坐办公室的白领，机器人先动的，是干体力活的蓝领。数据很扎眼：高暴露群体里，女性比例低20个百分点，大学学历比例低55个百分点，时薪低约30美元，失业率高出一倍多。

把机器人和大模型加在一起看，画面更完整：单看大模型，约一半的工作时间"暴露"；加上机器人，这个数字跳到81%。机器人干的，恰恰是大模型干不了的活，一个管脑子，一个管手脚。而剩下的约两成，是两者都够不着的：高度需要面对面打交道、或极度精细手上功夫的工作。有意思的是，没有任何一个职业大类，暴露度低于40%，只是程度不同，谁也别想独善其身。

但这份报告最狠的一刀，砍在"便宜"上。机器人能干，不等于请得起。报告逐项核算了机器人的全成本，购机、安装、维护、能耗、人工监督，结论是：今天只有0.3%的工作任务，机器人干得比人便宜。

按机器人价格每年下降3%的历史趋势，要40年后，这个比例才能到10%。就算开挂，降价快4倍、学新本事快2倍，也要到2050年，机器人才能在"一半体力活"上比人便宜；干到90%？再等53年。

唯一的例外是打包工：美国56万打包工，97%的工作时间机器人能干，机器人年成本约4.5万美元，人力约4.9万美元，就便宜2500美元。可就是这2500美元的差距，这个职业自2015年以来就业人数已经掉了22%，美国劳工统计局预测，到2035年它将是失业人数第11多的职业。出租车是另一个"接近但还没到"的例子：无人车只比司机贵7000美元，卡住它的不是技术，是法规。

除了贵，报告还数出了挡在机器人面前的另外三道坎。第一是能力：约70%的体力任务受限于能力，其中一半卡在"手上功夫"，触摸、抓握、摆弄物体，这是机器人最笨拙的地方；反而是规划推理这种"动脑"的短板，只卡住8%的任务，AI最擅长补的，恰恰不是最缺的。第二是人的偏好：四分之一的任务，人们就不想交给机器人，你不会放心让机器人给孩子换尿布，也不想在餐厅里对着机器点单。第三是法规：14%的体力任务，法律今天就不允许机器人干，集中在医疗、教育和公共安全领域。

这不是纸上谈兵。报告用1977年以来的50年数据做了回测：当年"机器人暴露度"越高的职业，此后几十年的工资和就业跌得越惨。这个指数，是真的能预测饭碗的。而机器人的领地一直在扩张：每一年，机器人能把2%以前干不了的体力活，变成干得了的。

撇开报告，画面很清晰了：

机器人革命不是"明天一觉醒来满街都是机器人"，而是每年2%、悄无声息地把"不会"变成"会"；

它先动的不是白领，是蓝领；卡住它的不是技术，是钱包和法规。

真正安全的工作，报告也指出来了：要么极度需要"人心"，要么极度需要"巧手"。

人和机器的分工，正在被重新书写，而这一次，蓝领站在了最前面。

The End

注：如需Anthropic报告《机器人能干什么活？》请关注本号后发送“930机器人报告”

推荐阅读：

超10万家人形机器人企业：上市压倒一切，宇树先冲

140家公司涌入，为什么造不出一台真正的具身智能机器人？