2026年10月的某个晚上，成都已经入秋，我一个人坐在电脑前，屏幕上打开着一个空白文档。

光标在那里一闪一闪。

我想写点什么，但手指搭在键盘上，半天敲不出一个字。

这是我失业的第四年。或者说，是我认真失业的第四年。说"认真失业"，是因为前几年我还在自欺欺人，隔三差五接点财经文案的活，写几篇稿子，赚点零花钱，然后告诉自己"我还在工作"。但实际上那不是工作，是我给自己找的遮羞布。三天打鱼两天晒网，有时候一个月写两篇，有时候两个月不碰键盘。生活也是断断续续。

一、我曾经以为自己什么都能做

我今年38岁。在金融行业干了十六年。如果去看我的简历，可能会觉得这是份还算体面的履历——证券经纪、投行、财富管理都做过，公募私募都摸过，28岁就当上了证券公司营业部总经理，大概是当时行业里最年轻的营业部负责人。后来创业，开过5家公司，K12教育，幼儿园，医美医院等等财经自媒体也做过，抖音账号高峰时近二十万粉丝。

但这些都是过去式了。

我现在是个离了婚的中年男人，独居，间或抑郁，深度怀疑自己还能不能做成任何一件事。

如果你问我，一个人是怎么走到这一步的，我可以把故事从头讲起。

我老家在四川农村。很农村的那种——小时候吃不饱饭的家庭。从那种地方出来的人，骨子里有一股劲，觉得什么都不怕，什么都能做到。事实上一开始也确实如此。我从最底层的销售做起，一路摸爬滚打，卖过证券分析软件，做过私募基金的市场推广，25岁管一个团队，28岁被任命为营业部总经理。那时候我站在办公室的落地窗前，看着楼下的车流，心里想的是：我可能稳了。

后来做财经自媒体，也是顺风顺水。赶上了短视频的红利期，内容切中散户的痛点，粉丝涨得很快，最高峰近二十万。那段时间合作过的财经大V累计粉丝过千万，变现过亿。我觉得自己什么都懂，什么都能做。

人一旦觉得自己什么都能做，离犯错就不远了。

二、从山顶到谷底

三十出头的时候，我手里攒了一些钱，心态也膨胀了，觉得与其给平台打工，不如自己干一票大的。于是裸辞，停更了自媒体，全身心投入创业。

结果大概也能猜到。疫情来了，行业壁垒比我想的高，市场比我判断的冷，资金链比我预想的脆弱。不到两年，血本无归。

钱没了，婚也散了。

然后我陷入了很长一段低谷。不是那种"今天心情不好明天就好了"的低谷，是连续四年陷在泥里拔不出来的那种。抑郁，焦虑，深度自我怀疑。有时候躺在床上盯着天花板，觉得过去十八年的经历像一场别人的梦，跟我没有任何关系。

你可以在简历上写得很好看，但简历不会告诉你，一个曾经全年基本午休，早6点到晚12点的人，现在连每天按时起床都做不到。

四年。说长不长，说短不短。足够让一个人从"行业精英"变成"行业前精英"，足够让所有人脉冷却，足够让你怀疑自己是不是真的什么都不会。

三、不能再这样了

但就在最近，偶然打开了QQ空间，看到曾经的自己，突然觉得：不能再这样了。

我决定自救。

不是喊口号那种。是真的开始做点什么。

这个账号，就是我的自救工具之一。说得直白一点，它有两个目的。

目的一：监督自己

四年不认真工作，最大的敌人不是外界，是自己的惰性。一个人窝在屋里没有约束没有节奏，今天想做事明天就想放弃。但如果我把每一步都放在这里——今天研究了什么，明天写了什么内容，这周见了什么人，这个月赚了多少钱——那我至少得对屏幕这头的自己和屏幕那头的你们有个交代。

内容方向大概是这样：找工作或做项目时的真实进展，每天或每周的自律打卡，心态变化和自我调整的过程，过去十八年金融行业的一些经验和教训，偶尔写点财经领域的分析——毕竟这是我的老本行，也还能创造点价值。

我不打算立人设。不装励志，不卖惨，不带货，不割韭菜。如果有一天我状态很差不想更新了，也会如实写出来。因为这才是真实的自救过程，不是那种"我三天逆袭"的爽文。

目的二：找到同样的人

我相信我不是一个人。35岁以上的中年人，失业的，创业失败的，经历过离婚的，正在跟抑郁较劲的——这样的人可能不在少数。但大多数人都藏在各自的生活里不出来说话。

我希望这个账号能成为一个窗口。你在挣扎的时候可以来看看，发现还有个人也在挣扎，也许你会觉得没那么孤独。如果你愿意，也可以在评论区说说你的情况，互相监督，互相打气。不需要抱团取暖这种煽情的说法，就是找几个同类，一起熬着，然后慢慢爬出来。

四、今天是第一天

今天是第一天。

我不知道这条路能走多远，也不知道终点在哪里。但我知道，继续躺着一定没有出路，而哪怕只是站起来走一步，也比趴着强。

如果你也在谷底，或者你身边有人在谷底，也许我们可以一起，慢慢爬。

                                                                                                       2026年10月 成都