20 岁 YouTuber 的电影拿下 A24 史上最高票房 $81M，币安开卖 7000 支美股零佣金，两件事是同一件事

这个周末，全球电影票房冠军，是一个 20 岁年轻人拍的恐怖片。

他叫 Kane Parsons，三年前还在自己卧室里用游戏引擎做 YouTube 短片。这次他执导的《Backrooms》，成本大约 1000 万美元，上映首周末拿下北美 8100 万、全球 1.18 亿美元，创下发行商 A24 成立以来的最高开画纪录。他成了史上最年轻的全球票房冠军导演。

同一个周末，还有另一部 YouTuber 拍的电影《Obsession》，全球也破了 1 亿。

而就在几乎同一天，加密货币交易所币安宣布：非美国用户现在可以在它的 App 里买卖 7000 多支美股和 ETF，零佣金，最低 5 美元起，用 USDC 这类稳定币付款。

今天想聊的，是把这两件看起来八竿子打不着的事放在一起，你会发现它们其实是同一件事：又一个「守门人」，被绕过去了。

进入正题。

一、好莱坞发行：被一个 20 岁的人绕过

先说清楚一件事，让我们不被「天才少年」的故事带跑。

《Backrooms》成本约 1000 万美元，首周末北美 8100 万、全球 1.18 亿，A24 史上最高开画。导演 Kane Parsons，20 岁，YouTube 出身。

换句话说，这不是「一个有才华的年轻人碰巧拍了部好电影」。真正的问题是：为什么是现在，为什么是一个 YouTuber？

传统好莱坞有一道又厚又高的墙，叫「发行」（distribution）。一部电影能不能让你看到，过去由一小撮人决定：制片厂批不批预算、影院排不排片、影评人捧不捧场。这些人就是守门人（gatekeeper）。一个没背景的新人想拍片给一亿人看，得先讨好这一整条链上的每一个门。

但 Kane Parsons 不需要。他在成为导演之前，YouTube 上已经有几百万人订阅他的《Backrooms》系列短片。也就是说，电影还没开拍，观众已经在了。

这就是 Ben Thompson 说的聚合理论（Aggregation Theory）：当一个平台直接握住了「用户关系」，价值就从供给侧（制片厂、影院）转移到需求侧（谁能直接触达观众）。Parsons 带着几百万现成观众走进 A24，守门人的批准就不再是必需品，而是可有可无的盖章。

退一步看，这条剧本我们见过太多次。Netflix 绕过了电视台的排播表，Spotify 绕过了唱片公司的发行渠道，YouTube 自己当年绕过了电视台。每一次，被绕过的都是同一种角色：那个站在「内容」和「观众」之间收过路费的中间人。

这次轮到的，是好莱坞的发行体系。

而且这台机器一旦转起来，就会越转越快。一个 YouTuber 拍片成功，会吸引更多创作者相信「我也能不靠制片厂」；越多创作者进来，平台上能孵化成电影的内容池越大；池子越大，跑出爆款的概率越高；越多爆款，又吸引越多创作者。好莱坞花了一百年建起来的护城河，正在被这个飞轮一圈一圈填平。

这里要先钢一下对方最强的反驳。有人会说：《Backrooms》能成，是因为它本来就是 YouTube 上的现象级 IP，不可复制，好莱坞的选片、营销、全球发行能力依然无可替代。这话有道理，一部恐怖小片和一部 3 亿美元的大制作，确实不是一回事。但请注意趋势的方向：十年前，YouTuber 拍院线片是天方夜谭；今天，是 A24 的历史纪录。守门人的墙不是一夜倒塌的，是一块砖一块砖被抽走的。

二、持牌券商：被一个交易所绕过

把镜头转到金融。

币安开放非美用户交易 7000+ 支美股和 ETF，零佣金、5 美元起、用 USDC 等稳定币结算；并将推出代币化股票 bStocks，结算从传统的「一天以上」压到「几乎即时」。

很多人第一反应是「交易所搞副业」。但如果只看到副业，你就漏掉了真正的故事。

这里有个关键问题：你买一支美股，中间到底隔着多少个守门人？

答案是一长串。持牌券商、清算所、托管行、交易所，每一层都要牌照、都要分一杯羹、都要时间。一笔股票交易在华尔街走完整个流程，要一天多才能真正结算（T+1）。这一整条链，就是金融世界的「发行体系」。

币安做的事，本质和那个 20 岁导演一样：它手里已经握着两亿用户和他们的钱。 既然用户、资金、App 都在我这儿，我为什么还要把他们交给传统券商这条慢吞吞、层层抽成的链？我自己接上 Ondo Finance 这样的代币化方案，把股票变成链上的代币，结算从一天变成几秒。

这就是诱因（incentive）。蒙格说，告诉我诱因，我就告诉你结果。币安的诱因不是「做股票生意」，是不让用户为了买美股而离开它的 App。守门人之所以能收费，是因为你绕不过他；一旦有人手里攥着用户、又有技术绕过他，他存在的理由就消失了。

跟着钱走，算一笔账你就懂这道墙有多值钱。美国券商常年靠几样东西赚钱：佣金、吃买卖价差、以及把你的闲置资金拿去生息。币安一上来就把佣金打到零，把结算从 T+1（成交后一个工作日才到账）压到几乎即时。换句话说，传统券商赚的那几道钱，被币安当成获客的赠品送掉了。它图什么？图你和你的钱留在它的生态里。这正是平台经济最凶的一招：把别人的整条利润线，当成自己的引流成本。

当然，这里有个绕不过去的真守门人，叫监管。币安只对非美用户开放，正是因为美国证监会（SEC）这道门它暂时绕不过。所以更准确地说：能被技术绕过的守门人，正在被绕过；绕不过的，叫监管。 这恰恰说明，牌照本身就是一种人造的稀缺，监管才是这个游戏里最后、也最硬的那道门。

三、守门人之死，和接住的人

把两件事缝在一起，那条暗线就清楚了。

一个卧室里的 YouTuber，绕过了好莱坞；一个加密交易所，绕过了华尔街。被绕过的好莱坞发行和持牌券商，行业天差地别，但它们是同一种生物：站在「供给」和「用户」中间收过路费的中间人。

而它们被绕过的原因也一模一样：有人比它们更直接地握住了用户。

值得注意的是，守门人并不会真的「死」。门还立在那里，只是越来越多人从旁边的草地直接走过去。好莱坞还在，但它不再是新人触达观众的唯一通道；券商还在，但它不再是普通人买股票的唯一入口。守门人没死，是它的「不可绕过性」死了。

那这对我们这些普通用户意味着什么？

短期是好事：看电影、买股票，中间商越少，门槛越低、越便宜。一个有才华的年轻人不用再求爷爷告奶奶，一个小镇青年用 5 美元就能买上美股的一个零头。

但往深一层想，绕过旧守门人，往往是把权力交给了新守门人。Parsons 不再受制于好莱坞，但他受制于 YouTube 的算法；币安用户不再受制于券商，但他们把资产托付给了一家交易所。换句话说，守门人不会消失，只会换人。

而新守门人，往往比旧的更强。旧守门人是分散的：制片厂、影院、券商、清算所，彼此还能制衡。新守门人是聚合的：YouTube 一家攥着全球创作者的命脉，币安一家攥着用户的资产和身份。当 Parsons 哪天得罪了 YouTube 的推荐算法，他没有第二条路；当你的股票、稳定币、身份全在币安一个 App 里，它一旦出事，你也没有第二条路。我们绕过了一道收过路费的窄门，却走进了一座没有围墙、却也没有出口的大院。

真正的问题从来不是「还有没有守门人」，而是「这一次，门钥匙交到了谁手里」。 那个 20 岁的导演和那家交易所提醒我们的，不是守门人消失了，而是门越来越少、越来越大，钥匙越来越集中。墙塌了，我们该高兴；但别忘了看清楚，是谁站在了新的门口。

看清楚昨天，才不会错付明天。 —— bojackman·《昨天的明天》

关注《昨天的明天》

中文科技商业评论。每篇要么从一条新闻里拆出一个不显而易见的判断,要么把几条看上去不相关的新闻接成一根线。不搬运新闻,不喂「AI 将颠覆一切」那种读完什么也没多懂的半成品。

👆 点上方蓝字「昨天的明天」关注,下一篇判断别错过。

想读更多深度文章与完整专栏,点文末「阅读原文」去官网,也可直接打开:

www.bojackman.com