这事要是往根上捯，横跨四十年的中国券商江湖，起头全怪当年静安区一个十二平米的旧理发店。门牌号，上海南京西路1806号。

推开两扇木格子门，迎面扑来的不是金融大厦的大理石冷香，而是一股洗头膏和劣质生发油混杂的酸腐怪味。靠墙的水龙头整天滴答滴答往水池里漏水。

理发椅前脚被板车拉走，后脚就抬进一张红漆旧木柜台。台上搁着两把磨得油亮的十三档老算盘、一盒印泥、几听铁皮茶叶筒。筒里装的全是用皮筋扎紧的飞乐音响股票和国库券。

隔壁阿婆端着搪瓷碗出来倒汰脚水，闻着门缝里飘出的生发油味直嘀咕：“作孽哦！好端端门面勿剃头，放两张烂台子搞啥么子花头精？真当自家是沙逊大厦里的洋买办了？”

弄堂里飘出油煎带鱼的焦香，三十出头的业务部出纳黄贵显戴着深蓝布套袖，一边在算盘上噼啪拨打，一边对外头排队的人扯着嗓子喊：

“排好队！拿好户口本！今朝就五万块额度，卖光拉铁卷门！”

天底下的生意，起头往往都带着点啼笑皆非的荒唐。如今以微秒计较得失的庞大证券业，当年既非诞生在摩天楼里，也非从红头文件里蹦出来的，而是几个被生发油熏得直皱眉的银行出纳，在两把旧算盘上硬扒拉出来的。

1986年9月26日清晨，南京西路1806号门前已经黑压压围了上百号人。

这帮人不是来理发的。他们手里攥着厚厚一叠大团结纸钞，伸长脖子往门缝里瞅。门框上方斜挂着一块木底白字招牌：中国工商银行上海市信托投资公司静安证券业务部。

招牌念起来拗口得很。但这是新中国成立三十七年来，官方设立的首家面向公众买卖股票的专业柜台。

门面虽新，里头拢共四个人。副经理胡瑞铨主持业务，出纳黄贵显管账，两名女职员负责登记和收付款。进门之前，大伙对股票也是两眼一抹黑。

当年飞乐音响和延中实业发股票，全靠工会干部挨个车间摊派。工人把股票压在箱底，心里总犯嘀咕。

等家里要给闺女备嫁妆买彩电、老人住院急用现钱，工人们拿着盖着大红公章的纸片跑去银行储蓄所，柜员头也不抬：“这是股票，不是存折，取不了钱。”

1986年9月26日，上海工行信托投资公司静安证券业务部在南京西路1806号理发店旧址开门营业，新中国第一张股票柜台由此诞生。

工人们急了，天天堵在工行网点门口拍桌子：“阿拉做工三年，发一纸盖公章的纸片算啥名堂？银行存折随时好提现钱，这破纸能称半斤五花肉哇？退铜钿！今朝不给退，哪个也别想下班！”

退股在当时根本行不通。分行领导在闭门会上掐灭大前门烟头：

“企业困难我们晓得，但拿储蓄存款去顶缸，这叫‘拎不清’！信贷放出去有借有还，投资是自负盈亏，哪能混在一道？万一企业关门，几千万存款打水漂，谁吃得起官司？”

信贷是信贷，投资是投资，绝不能拿存款去填窟窿。唯一的办法是找个地方让买卖双方自己碰头，风险在柜台外，落不到银行账上。分行咬牙从房管所盘下这家歇业理发店。

“同意中国工商银行上海市信托投资公司设立静安证券业务部，办理股票、债券的代营、买卖及咨询业务。业务部应坚持自愿、平等、有偿原则，健全柜台结算手续，严格防范现金头寸风险。”——中国人民银行上海市分行《关于同意设立静安证券业务部的批复》（沪人银金〔1986〕165号）

地方狭窄逼仄，三个人并排坐着，胳膊肘都能撞在一块。开业当天代理买卖的股票只有两只：小飞乐与延中实业。飞乐音响每股面值五十元，开盘买入价五十四元，卖出价五十五元六角。

当时上海工人月薪才三十六块。买一股小飞乐，等于押进全家一个半月的饭钱。可柜台木板一拉，场面炸了锅。不到半小时，人群就挤得脚尖贴脚后跟，后排踮脚从人缝里塞钞票，柜员接钱接到两臂酸痛。

出纳黄贵显这辈子没见过这么多现钞。桌底下的硬纸箱塞满了大团结，连办公桌抽屉都塞得合不上缝。下午四点半营业结束，铁门哗啦一声拉下。

四个人围在十五瓦白炽灯下盘账，算盘噼啪飞转，首日总交易额算出来了：八万五千余元。

1984年创设、1989年增资扩股换发的“小飞乐”（上海飞乐音响公司）股票实物原件，面值五十元，盖有董事长秦其斌印鉴与（89）沪人金股字1号央行批文。（中国证券博物馆馆藏）

在月薪几十块的1986年，这笔流水把所有人吓了一跳。胡瑞铨抹了把脑门冷汗，看着满桌纸币，心里直打鼓。

他们当时并未意识到，自己已在这间屋子里，把“买卖股票”和“银行存贷”切成了两条互不相干的轨道。

闸门一旦拉开，奔涌的水流就再也关不上了。

当时摆在这张木柜台面前最棘手的难处，是清算手段完全原始。没有电脑网络，没有同城清算，买股票必须真金白银，收付款全凭两只脚和一辆自行车。

每天下班，小山般的钞票绝不能在理发店过夜，必须当晚押送工行大金库。押运工具只有一辆永久牌二八大杠自行车。

黄贵显和同事用粗麻绳把装满巨款的帆布包捆在后座，出纳在前蹬车，保卫干事腰别电警棍在后紧随。

1987年深秋的一个傍晚，天降大雨。业务部当天不仅卖了股票，还代理兑付了一批企业债券，后座上整整绑了三十八万元巨款。

三十八万在1987年是什么概念？

一个普通二级工月薪三十六块，三十八万现钞相当于普通人八百八十年的工资总和，能买下大半条弄堂的石库门房子。按当年司法红线，造成巨额国资流失，起步就是无期徒刑。

黄贵显穿着黄色塑料雨衣，蹬着二八大杠在湿滑的弹街石路面上吃力前行。

骑到西康路拐角的一段烂泥路时，车轮猛地陷进深水坑。后座剧烈一晃，年久磨损的粗麻绳啪的一声，生生被车轴边缘割断了！

两只沉甸甸的帆布包在泥水里狠狠滚落，拉链被甩开大缝，一捆捆扎着牛皮纸的大团结散落在泥浆里。更要命的是，路面雨水汇成急流，正裹挟着纸币直冲向路边暗沙井铁栅栏！

黄贵显脑子一炸，全身冷汗直冒。

他连车都顾不上扶，整个人扑倒在冰冷的烂泥浆里，拿胸膛死死压住地上的大包，伸出双手在下水道铁栅栏前死命乱捞！

指甲在生铁栅栏上抠翻了两个，鲜血混着泥水直冒。三捆被污水泡透的钞票，硬是在被冲下深井的最后一寸被他死死掐在手心里。

后面的同事冲上来，两人趴在泥地里把散落的纸币往怀里搂，在暴雨里摸索了二十分钟，直到指甲缝里全抠满了泥沙。

回到金库清点，三十八万元整，分文不差。

黄贵显哆嗦着在《三十八万现金解库交割凭单》上签下名字、沾着印泥死死按下红手印，瘫坐在金库台阶上，连划三根火柴都点不着烟。

1990年前后，上海西康路101号静安证券业务部室内交易大厅现场。头顶老式吊扇下，市民围在手写行情黑板与“股票3”号窗口前交割“老八股”与国库券。（雍和 摄）

初代证券人的日子，从来没有什么光鲜的派头。

每一次资金调度，都是肉体凡胎在泥水里跟现钞死磕。

绳子断一次，魂就得丢半截。

1988年春天，国家正式批准开放国库券转让二级市场。此前各地发行的国库券无法变现，很多外地人当成废纸，七八十块钱就贱卖了。而上海静安业务部严格执行规定，连本带息平价兑付。

利差迅速传开。全国各地的倒券客扛着麻袋、蛇皮袋，坐绿皮车涌向上海，挤在柜台前要求立兑现钞。木柜台瞬间告急。

当年既没有电脑，也没有验钞机。每一张递进窗口散发着霉味和烟草味的国库券，黄贵显都得拿到十五瓦灯泡底下摸纸质、看水印。

确认无误后，他操起裁缝用的大铁剪刀，咔嚓剪下底部的息票，再在算盘上一厘一厘算清本息，手写开出四联单。算盘打得发烫，剪刀剪得大拇指磨起血泡，贴上胶布，血水还是直往外冒。

比皮肉吃苦更要命的，是柜台里的现金头寸彻底见底。

业务部每天库存现金限额只有几万块，而涌进门的兑付金额动辄数十万。往往开门不到一小时，保险箱就空了。

门外排队的人群焦躁吼叫，拍打铁栅栏。黄贵显只能一天三次蹬着二八大杠，拼命往分行大金库跑，满头大汗打报告调头寸。

1987年底，业务部紧急迁往西康路101号，换成了八十平米的大厅和厚实的曲尺形大木柜台。

可刚搬过去不久，西康路门前再次失控。队伍从西康路拐了三个弯排到北京西路整整三里。数千人通宵裹着旧棉被坐马路牙子，人潮决堤般涌入。

人群拼命往前推搡，把一捆捆国库券往柜台里砸，两寸厚的红漆木柜台在重压下发出刺耳呻吟。胡瑞铨跳上长条凳大喊：“退后！柜台要压断了！”

话音未落。

咔嚓一声闷响。

两寸厚硬木柜台被生生挤断，崩开的尖锐木茬当场刺穿黄贵显的棉袄，扯出一团团白棉絮！

木柜台彻底塌了。

1988年上海申银证券公司正式设立，开启了中国专业化证券公司独立展业的历史纪元。（黄贵显 供图）

黄贵显和女柜员被逼退到墙角，怀里死死抱着铁皮钱箱。

当天下午，分行领导被主管部门严肃过问：“几千人堵死马路，连柜台都挤塌了！万一发生踩踏事故，谁负得起责任？银行底下的门面房，根本接不住这种市面！”

分行领导心里透亮：靠门面房和算盘，根本承接不了全国性交易。没有独立牌照，小戏台迟早被踩碎，专业券商被这声脆响逼上了前台。

柜台被挤塌后的第五个月，上海滩的金融地平线上撕开了一道大口子。

1988年7月，经中国人民银行总行批准，新中国第一家由专业银行发起设立的独立证券公司——上海申银证券公司正式挂牌。

申银脱胎于工行上海信托投资公司。工行拿出一千万元资金，将静安业务部等网点统一收编，成立了独立核算的法人机构。

“为适应上海金融体制改革与股份制试点需要，同意由工行上海分行信托部改制设立申银证券公司，同意筹建万国证券公司、海通证券公司。实行自主经营、独立核算、自负盈亏。”——中国人民银行上海市分行关于设立专业证券公司的批文（1988年）

当年那间十二平米理发店，终于褪去了游击队外衣。

执掌申银大局的，是老银行人出身的阚治东。

阚治东当过兵，雷厉风行。上任头一桩事，就是把老工行严密的账房作风全盘移植，在上海迅速铺开十几个营业部，要求手工账日清月结。每天下班账面哪怕差一分钱，全员不准出门。

但光有网点和规矩，依然摆脱不了混沌。当时市民买卖股票全凭打听，墙上的小黑板只抄写昨日收盘价。市场上是涨是跌、行情冷热，谁也说不出个准数。

阚治东心里清楚，要想把生意做大，券商必须有属于自己的行话。

1987年11月，在申银正式挂牌前夕，原静安业务部的胡瑞铨、黄贵显与技术员边晓敌，在西康路的账房里捣鼓起了一件新鲜事。

他们找来几张工程坐标纸，以1987年11月2日两只股票价格为基准，设定基期指数为100点。

那时候没有统计软件，连台四通打字机都算稀罕物件。每天下午收市，黄贵显在十三档木算盘上拨打两只股票的成交量与均价，边晓敌拿着鸭嘴笔蘸着墨水，在方格纸上画点连线。

新中国首个股票指数——“静安股票指数”，就这样在坐标纸上一笔一划勾勒了出来。

1987年，静安业务部黄贵显、胡瑞铨、边晓敌等人在方格坐标纸上手写推演的“静安股票指数”编制底稿，是中国证券史上第一只股票指数原件。

每天收市，营业部门口小黑板上多了一行红粉笔大字：今日静安指数。

黑板上的红字一写上去，聚在门前的股民便齐刷刷摸出小本子抄录。从这一天起，上海老弄堂里的股民不再盲人瞎马，券商手里握住了定义行情的尺子。

申银靠着老银行的网点底子、严密的账房规矩和静安指数的招牌，稳稳坐上了早期上海滩证券业的第一把交椅。

但刚划开的缝隙里，注定藏不住平静。

野心勃勃的对手，已经踩着皮鞋找上门来了。

申银成立刚满两月，上海滩的平静就被一个戴着金丝眼镜的中年男人彻底搅乱。

他叫管金生。

那年管金生四十一岁，拥有比利时双硕士，在欧洲亲眼见过现代交易所里分秒定生死的资本拼杀。回国后，管金生特意跑到静安业务部转过一圈。

看着那张刷着土红漆的旧柜台、出纳袖口上的深蓝布套袖，还有墙上用粉笔写的报价，这位留洋学者忍不住直摇头。

“穿着长衫在十三档算盘上扒拉铜板，连个洋文报价单都没有，这哪叫投行？这跟老城厢典当铺里‘朝奉’收旧棉袄有啥两样？”

在他看来，证券绝不是换了个招牌的储蓄所，那是充满风险与暴利的现代投行猎场。1988年7月，管金生拉拢上海国际信托等十家股东，发起设立了新中国第一家股份制证券公司——万国证券。

万国从挂牌的第一天起，浑身就透着一股要砸烂旧规矩的冲劲。在营业部大厅里，管金生撕掉墙上的毛笔字通知，甩出一份《华尔街日报》复印件和聘用协议：

“万国不养吃大锅饭的闲人！谁能把外地的企业债券包销回上海，按千分之五现结提成，当场领大团结！领了钱去华亭路买最好的毛料西装，把身上的破烂蓝布套袖全给我扔了！”

万国业务员西装笔挺、腰别寻呼机、手提真皮公文包，格外抢眼。在大厅里，管金生换上了全上海最大的双语大黑板，用中英双语抄写股票报价。

1988年，万国证券在上海延安东路设立营业部，门楣悬挂金色中英双语大字招牌，开启了中国第一家股份制证券公司的拓荒时代。

万国大举杀入企业债券包销与跨区域调拨，攻势凌厉。就在万国四处出击时，第三股势力在江西中路悄然扎下营盘。

1988年9月，交通银行出资三千五百万元设立海通证券，资本金几乎是申银和万国加起来的两倍。

执掌海通帅印的，是老银行家汤仁荣。面对万国的攻势和申银的密集网点，汤仁荣的策略只有一条：守住底线。

一天下午，业务员急匆匆递上一笔收益率高达18%的异地企业债券自营拆借申请，想跟万国争抢客户。老银行家汤仁荣戴着老花镜，用蘸着红墨水的钢笔在申请报告上画了一个醒目的大叉，扔了回去：

“字迹潦草，担保单位盖的是工会章不是法人公章，退回！在海通，宁可少赚一百万，绝不冒一分钱穿仓的险。”

有人背地里笑话海通保守得像个老账房，汤仁荣端着绿搪瓷缸子喝了口茶，慢条斯理地摘下老花镜吐掉茶叶梗：

“做金融买卖，跑得快不算真本事。大风大浪过来的时候，谁能站稳在岸上，谁才算活明白了。”

至此，名震大江南北的上海滩“老三家”在1988年深秋彻底立住了脚跟。

申银靠着工行网点，把根扎在街头巷尾，守牢了散户柜台的盘子。万国带着一身洋派野心，精通市场打法，横扫大宗债券与投行业务。海通依仗交行家底，死死咬住审慎原则，守着资金安全的底线。

三种截然不同的脾性，在黄浦江畔的秋风里，拉开了中国券商各奔前程的序幕。

1988年9月，交通银行发起设立海通证券公司，奠定了以审慎风控为底色的银行系老牌券商基石。（李幛喆 档案供图）

转眼到了1990年隆冬。

随着“老八股”交易暴增，散落各网点的手工柜台彻底告急。报价互不通气，手工对账差错频出，靠腿脚送账单走到了死胡同。统一机器撮合的集中市场，已逼在眉睫。

对老三家来说，这不仅是多了一家交易所，而是逼着它们换掉粗布长衫。

各自在柜台里称王称霸的旧日子，彻底结束了。

申银、万国、海通成了上交所第一批核心会员。它们接到的紧急命令，是挑选心算最快、反应最灵敏的业务尖子，进行电脑打字和代码速记特训，派驻浦江饭店。

黄贵显带出来的年轻徒弟小陆，因盲打速度全行第一，入选首批派驻名单。临出发前夜，黄贵显亲手帮小陆熨平崭新的红呢子背心，将那枚写着“出市代表”字号的初代手写硬纸胸牌别在他左胸口。

这就是新中国第一代出市代表，“红马甲”。

1990年12月19日上午，黄浦路15号浦江饭店孔雀大厅内，汉白玉立柱在日光灯下泛着冷光。

一声沉闷的铜锣声，在黄浦江畔敲响。

白色护栏后头，小陆与其余十七位身穿红马甲的年轻交易员在席位前整齐坐定。这十八个人，全都来自申银、万国、海通等首批会员券商。

在他们面前，长城微机连接着中央主机。十八张桌子上的键盘敲得啪啪作响，屏幕上的八只股票价格实时跳动，微机显示器泛着荧荧绿光。

1990年12月19日，上海证券交易所浦江饭店孔雀大厅开市，来自申银、万国、海通等早期券商的十八位红马甲登上历史舞台。

柜台时代画上句号。券商的命运不再系于自行车的麻绳，而是死死锁在了屏幕的数据流与席位代码之中。

同一时刻，西康路101号的营业部里。出纳黄贵显站在窗前，听着半导体收音机里传来的开市现场播报，半晌没有出声。

柜台外排队的街坊慢慢散了，大家都在交头接耳，打听着黄浦江对岸那个装满电脑的洋气大厅。黄贵显转过身，低下头看着桌上陪伴了自己整整四年的那把十三档老算盘。

算盘框上的红漆早就磨光了，露出暗黄的木肉，木算珠被盘得油润发亮。四年里，他在这张木柜台前拨出数千万账目，开出上万张手写单据。时代往前迈了一步，连招呼都没打。

黄贵显伸出右手拇指，从左往右，轻轻把算盘上的算珠全数抹平。

啪嗒一声脆响。

算珠全落了底。

算盘归鞘。

他找出洗得褪色的深蓝布手绢，把老算盘仔细裹好，连同那叠盖着红手印的《三十八万现金解库交割凭单》底联，放进办公桌最底层抽屉。铜锁咔哒合上，黄贵显长舒一口气。

门外的梧桐树下，那辆载过三十八万巨款的永久牌二八大杠自行车静静靠在砖墙边，后座铁架上被麻绳勒出来的深槽在寒风中依稀可辨。

弄堂深处生煎锅白气升腾，葱油香混着煤饼烟气。收废品的老头摇着铃铛，敲在青石板路上。

市井生活，依然在柴米油盐里细水长流。

四十年的券商江湖，起头其实就是这么几间充满油烟味和生发油的门面房。大浪涌过来的时候，身处其中的人从没觉得自己是在创造历史。

大伙儿不过是戴着套袖、蹬着自行车，在体制的缝隙和生活的泥泞里，为了一本账的清白和全家人的饭碗，拼尽了全力。

只是谁也没有料到，黄浦江畔的锣声刚落，更大的风浪已经在南方和北方悄然酝酿。老三家草莽才翻过头一页，三家注册资本十亿的国家队巨无霸，已在晨光中踏碎寂静……

⏳ 下期预告：《【大国券商 02】人民大会堂的碰杯声与十亿铜牌：“老三大”进京与华夏、国泰、南方的诸侯割据》