从《中国各省份调研报告》说起卢克文每年夏季，从5月的初夏到10月的初秋，我都会陷入一种“无心阅读”的状态。这可能也是贴合“天人合一，四季应景”的自然规律。春天人身体“生发”，想要多动起来，跟“秋收冬藏”有根本不同。人们从4月份草长莺飞的春游开始，到五一劳动节假期，到孩子们的暑期七八月，再到十一国庆节长假，春秋之间，正是旅游扩展眼界的活动时间。身体力行的旅游之外，我是从5月初开始，纸质阅读一直停滞到今天。感觉文字阅读是仿佛面对平静湖水的一种对峙，可以洞见自身的修行。前提是需要“入定”的静止状态。这两年，心绪却总是被市值波动这类身外之物所牵动，云卷云舒，很难平定。深感自己对于内心的修行未臻化境，世俗干扰仍旧能够肆意侵扰心绪。这期间，纸质阅读停滞，但电子阅读还是持续的。而我的电子阅读基本集中在微信公众号，每天订阅的在15个上下，领域主要覆盖财经新闻、投资研究、行情分析方面，每天需要拿出1-2小时浏览这些信息。追溯这一轮纸质阅读停滞的始末，得从公众号“卢克文工作室”5月13号发表的《江西：阿卡林的新世界》开始，看完这一篇，曾在江西省读书对江西人文多少有些肤浅认知的我，惊为天人。我们80后一代人，对世界的认识途径，无非是两件事，一是读万卷书，二是行万里路。行万里路
行万里路这件事，得从国家“五纵七横”高速公路网和“八纵八横”高铁网的建成开始，再配上智能手机时代里的导航app和订房ota，这一切都要从2010年以后陆续成型。可以说，2010年以后人们的旅行方式，跟2010年以前有根本的不同。2010年，最早的80后30岁，最晚的80后21岁。正是旅游的好年纪，但事物的发展需要时间磨合，真正现代化的自驾游和高铁游，大规模的普及得2015年以后了，2015年，80后基本进入30岁了，正是养娃的关键时期，从而耽误了旅游这件事（孩子太小不便出行）。而让我深深觉得80后已经老去的，一是2010年前后智能手机的普及，二是高铁直达、租车自驾（导航app的兴起）等现代旅游模式的兴起。而这些，天然融会贯通于出生和生长在移动互联时代的00后、90后们。那些抖音里遍及世界角落的足迹，大多是90后00后一代的年轻人，在行万里路这件事上，90后和00后天然比80后具备优势。读万卷书
再说读万卷书，80后通过纸质书籍了解世界，正是他们年轻时经历教育的时期，早期通过读万卷书认识宽广辽阔的祖国大地，无非是初高中文科三板斧——政治、历史、地理。（记住，那时没有抖音！没有短视频！没有！）但教育这件事有个非常大的缺陷在于——及时性。尤其是历史，你能学到的中国历史，也就是到近现代史，而现代史我印象中是基本上是用几页纸一笔带过了（教科书里中国近代史和现代史的分界线是1949年新中国的成立）。教育中的历史从来就不是一门具备及时性的学科，它更多的传递的是一种唯物主义史观，让学生们能正确看待历史，以及提炼历史带给人的启发和教训。但相应的，及时性可以带来的实用性也就大打折扣。人民群众对发生在当下的事情有极大的了解热情，是因为及时性具备更强的现实指导意义和现实关联性。像目前已经进入经济高速发展的这个时代，人们对于赚钱的渴望，会间接促使人们追溯了解新中国建成以后中国经济发展模式的变迁，尤其是改开以后的部分，对当前人民物质生活的改善有很强的指导意义。所谓“以史为鉴，可以知兴替”。这就是为什么2017年吴晓波能以《激荡三十年》这套书爆火全网（我依稀记得2018年我在中央财经大学读研，图书馆借书排行榜赫然排名第一的就是这套书，等我借来书皮都被翻烂了）。因为中国1981年十一届六中全会以后面临的主要矛盾是——“人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾”，所以他通过现代三十年的中国经济发展史能够填补了国人缺失的那部分历史记忆，承上启下，豁然开朗。义务教育和高中教育，对于尚未学习过经济学金融学基础知识的初高中学生来说，没办法从经济角度帮助他们铺开现代历史的画卷。但这又不得已，因为经济角度是现代社会里最贴合人性的角度（试问谁不想赚钱谁不想暴富）。所以大量的野生国师们，在这个领域找到了自己的发力点。这其中，有一个叫做“卢克文工作室”的公众号开始映入人们的眼帘。关于卢克文
卢克文1982年生于湖南邵阳农村，中专学历，18岁到广东做流水线工人，日工作时长12小时以上，后自学软件转做企划，又赶上电商浪潮，最终在2018年前后转向自媒体。他的公众号“卢克文工作室”2019年3月创办，第70天便产出第一篇10万+，随后凭《文在寅的复仇》爆红，吸粉20万。全网粉丝一度超过3000万，年收入达数千万级别。他的自我定位很清晰：“我出身差、学历低，所以只能是实用主义，不能有理想主义。”这种底层逆袭的底色，既是他的个人故事，也是他内容吸引力的重要来源。创作风格——“把世界写成爽文”
卢克文的核心方法论，是将复杂议题“降维”为大众可感的叙事。他借鉴小说和电影的架构，用“抽丝剥茧法”拆解国际时政，把地缘政治转化为“爽文式”内容。新京报曾将他比作“当代咪蒙”，指出其操作模式是“短时间内大量收集资料，通过洗稿，然后注入个人观点和常人难闻的故事”，打造出看似“专业、深度兼具”的雄文。这种风格的优势在于可读性极强——粉丝最常说的一句话是“至少卢的文章我看得懂”。但代价同样明显：有批评者指出，他的文章“没有知识体系，没有方法论，不成系统，过于碎片化”。他惯用的手法是“算经济账”，把一切归结为利益链条，再剔除中间的灰度，“只给你看最极端的两头”。观点光谱：民族主义底色与“绑定爱国立场”
卢克文的传播策略被概括为“绑定爱国立场，搭配‘80%公开信息+20%内幕暗示’的话术”，受众集中在二线以下城市，以中年男性、基层职员和学生为主，他们“渴望用简单逻辑理解世界”。他的经济分析曾受到来自左翼视角的批评，被指“仍然是资本主义私有制思维”，忽略了公有制体系和货币发行权在财政中的作用。他在2025年国庆期间的一篇帖子引发了较大反响。他先肯定近二十年的成就，随后将1992至2012年描述为“腐败横行、全民意识形态混乱、治安混乱人人自危、媚外国的一切而贬中华”。胡锡进随后公开反驳，认为这段描述“违背常识，也与官方叙事大相径庭”，并引用AI分析指出其“以局部问题否定时代整体成就”。争议的集中爆发：从洗稿到封号
围绕卢克文的争议大致有几条主线。洗稿指控是最早也最持久的批评，多篇分析文章逐段对比后指其存在“实锤”。内容翻车同样频繁：他曾信誓旦旦宣称“石破茂绝不可能当选日本首相”，当天下午石破茂就当选；《塔利班传》中将本·拉登描述为“热爱本民族文化、渴望救国救民族”的人，引发为恐怖主义洗地的争议，账号一度被禁。2025年12月，“卢克文工作室”因发布《中国正在做好对日作战的准备》被平台封禁，该文被判定“编造虚假军事信息”。批评者认为，他试图以“民间战略家”的姿态触碰宏观决策，本质上是“流量操盘手”而非真正的分析者。如何理解卢克文现象
卢克文的成功并非偶然。他填补了一个真实存在的需求缺口：大量读者需要一种不费力就能理解的“世界解释”。官方叙事往往抽象，学院分析门槛过高，而卢克文提供了介于两者之间的东西——有细节、有故事、有立场，且语言亲切。正如一篇分析所指出的，他的受众“渴望用简单逻辑理解世界，其内容恰好填补了官方叙事与民间认知的断层”。但问题也恰恰在这里。当“看得懂”取代“是否准确”成为评价标准，当情绪共鸣取代事实核查，内容的真实性和严谨性就退居其次。卢克文本人或许只是一个精准把握了这一需求的写作者，但真正值得深思的是：为什么如此庞大的受众，需要并接受这样一种简化到近乎粗暴的世界图景？ 批评卢克文容易，但理解他所满足的需求，以及这种需求背后的认知生态，可能是更有价值的问题。中国各省份调研报告
卢克文在近5年时间里，以草根调研的方法，对中国十几个省份进行了结合历史、地理、经济、文化等方面的调研报告，贴合地气又耐人寻味，没有基础知识的人也能轻易读懂的“爽文”，成就了他。是的，这五个月，我就是在读他所有关于中国省份调研的文章，有长有短，一篇平均两万多字，看了20多篇，合计50万字吧。文末贴出了所有我从卢克文客服那里获取的这些省份调研报告，我当时是希冀着他能将这些年的所有内地调研报告集合成一本书，随口问了一句，没成想人家正在谋划这个事情，并且毫不吝啬地把文字版端给了我。他这种以从省份出发，以文化现象切入，以“源头论+经济链分析法”为基本方法的爽文，看得我真是两眼放光。我也是一个凡事喜欢问个为什么，喜欢找底层逻辑和根本规律的人，所以他这种直达人性深处的“源头论”特别贴合我的胃口。这也造就了他的“爽”，当你花时间和力气读完万字长文如果啥印象也没留下，那这个作者在自媒体时代就是失败的，而他的文章，读完以后给我一种“离‘看清世界’这件事更近了”的感觉。写作方法
卢克文的核心写作方法，可以概括为：以“源头论+经济链分析法”为分析内核，以“人格化叙事”和“抽丝剥茧法”为表达外壳，最终产出面向大众的“时政爽文”。🧠 分析内核：源头论 + 经济链分析法
· 经济链分析法：核心是“人都是经济链动物”。他会追溯事件背后的利益链条，算清“钱从哪来，谁赚谁亏”，例如去商场会本能地计算人流量、转化率和扣点。· 源头论：在“经济链”基础上，强调从历史或地理的源头讲起，像“上帝视角”一样梳理出事物发展的完整脉络。他提到，在结合“源头论”后，2022年分析美国禁枪、堕胎等文章有了明显进步。📖 表达外壳：人格化叙事与抽丝剥茧法
· 人格化叙事：将国家、民族等宏大概念，转化为具体人物的恩怨情仇与命运沉浮。例如，写韩国政治会聚焦《文在寅的复仇》的故事，让读者通过“主角、反派、忍辱负重、最终复仇”的爽文逻辑来理解。· 抽丝剥茧法：借鉴小说和电影的架构来组织文章。他的叙事常采用“蜘蛛网型”模式，通过时间节点将不相关的人和事串联起来，再用上帝视角填充细节。🎯 内容策略：通俗化与情绪价值
· 语言通俗化：坚持用“任何人都听得懂的大白话”写作，避免公文式表达。他认为国际政治本是顶级大脑的有趣较量，不该写得干巴巴。· 故事先行：文章几乎全以故事开头，重视叙事而非观点输出，并突出人物的血肉与温度，让故事服从于人物。· 配方化生产：文风高度标准化，常是“大量渲染性描写 + 道听途说的逸闻 + 似是而非的数据 + 升华到民族自信”。同时采用“80%公开信息 + 20%内幕暗示”的话术来增强吸引力。· 信息搜集：团队会围绕热点从两个源头进行资料溯源，在找到关键连接点（如人物履历的交集）后，再进行深度思考，根据思考内容继续搜寻资料，最终完成写作闭环。⚠️ 争议与局限
这套方法在带来巨大流量的同时，也伴随着显著争议。批评者指出其内容分析严谨性不足，预测多次翻车。他被指责为简化甚至删除了事物的“灰度”，只呈现极端的两头以制造冲突。此外，“洗稿”质疑和将其“写作”本质视为一场网络营销的批评也始终存在。总的来说，卢克文的写作方法是一套高度适配流量时代的大众传播产品公式。它用简化的分析框架和强烈的故事性，满足了特定受众理解复杂世界的需求，但其牺牲深度与严谨性的代价也十分明显。关于九边和卢克文的对比
目前我关注的公众号除了财经和投资领域为主题的，能吸引我读完万字长文的，一是九边，二是卢克文。引用“封神天地”公众号的评价，评价得有一定道理——“宏大叙事卢克文，见微知著九边，逻辑鬼才远方青木，爱国八股占豪”。今年4月份最后读完的一本书，刚好是卢克文的《观世界2024》，351页，39.8万字，耗时12天（快吗？快就对了，因为“爽”，好书的特质就是爽得你阅读时会产生“粘性”，从而一口气读完）。书是在偶尔看到卢克文直播时，把他一套五本的书一次性买齐了，价格不便宜，签名版。卢克文工作室属于国内目前少量的篇篇10万+的大V，只不过旗下作者集中在时政领域，对于我这种两耳不闻窗外事、又对政治权谋深恶痛绝的人，实在是有些提不起兴趣。反而他早年写的《燃烧的天国》，是我还在山东谋生时一直追更的长篇小说，基于“太平天国”的史实题材，读起来挺爽，特别爽。再一个引起我注意的时间是2024年，那一年春天我在去往埃及之前，满互联网寻找有关埃及这个古老国度的历史人文资料。金字塔、法老和木乃伊随便搜搜就一大堆，反而我真正想要了解的——像“菜市场”这样有关当地人民基本生活状态的文章却凤毛麟角。恰恰后来就找到了卢克文的《埃及调查报告（完整）》。当时这篇文章对我埃及之行可谓字字玑珠，他所描述的当地底层人民现状以及军政家族的垄断等社会问题，在跟当地带着我从阿斯旺一路沿着尼罗河到卢克索的司机用翻译软件你一句我一句的聊天里，一一得到了印证。对，卢克文本人写的东西，大家爱读的关键，就是一个字——爽。这也就导致书读起来毫不费力，一天就干几万字轻轻松松，符合现代人刷视频的效率和审美。上个写九边《西方博弈往事》的朋友圈，我说九边的文风“痞”，想来不妥，今天纠正一下，真正文风像社会底层人民的“痞”的，其实是卢克文。相形而言，九边的特征是:逻辑性强、接地气、直击要害。卢克文是:痞、主观强、直击要害。两人共同之处都有一点——“直击要害”，也就是我说的，“复杂命题的简单化”。九边致力于层层剥茧，最后呈现内核，领域涵盖经济、就业、生活。而卢克文用的是一种被称作“经济链分析法”的方法，AI说:这是一种用于分析事物经济关系和逻辑脉络的方法，其核心思想是“任何事物都处于某条经济链中的一环”，通过追溯上下游关系来形成整体认知。而文风痞这件事，跟各自的背景有关，九边早年是码农出身，卢克文好像连大学都没读过，中专完事儿就出来干淘宝了，文学修养完全来自于读闲书和逛文学论坛。整本书其实是公众号他自己的精华文章集合，书名《观世界2024》可以概括一切，主题是欧洲白话史、亚非调研纪要，以及国内部门省份的调研纪要。其中《埃及调查报告》、《福建:向海而生》和《浙江:云和山的彼端》个人认为排名前三，而篇幅最长的浙江篇，我觉得写得最为精彩。它将浙江各地市因为地理位置导致的发展差异，结合历史、经济等角度非常贴合实际地显示出来。对，他所谓的“经济链分析法”本身就涵盖了地理和历史领域的基因，这也是我比较看重他的主要原因。另外，反而最后三篇随笔《漫长的财政》《疲惫的嘉靖》和《李白的白》，我觉得更像是短小而精悍的真知灼见。我常常说，人的一生，无非是三件事——见天地，见众生，见自己。中国各省份调研合集目录
对于他的地域调研19篇文章，以及上面说过的5月13号发布的江西篇《江西：阿卡林的新世界》，加上5月18号的《福建：向海而生》（这篇因为提到了福建人下南洋的“侨批”，正好贴合了时下最流行的电影《给阿嬤的情书》所以重新放出来，与上面19篇最后一篇福建篇一致），还有8月13日发布的山西篇《山西：黑金重盾》，以上共计21篇爽文，链接已经全部给大家了，也可以从他公众号里找“中国省份调研”目录，共计23篇（未加山西篇，有部分被拆开，大差不差）。这些文章，极度适合不满足于“上车睡觉下车撒尿景区拍照”的、希望能够深入了解当地文化、与旅行目的地发生各种关系的旅人们。无论你是喜欢在“行万里路”以前先通过“读万卷书”做足攻略的plan your trade型，还是在“行万里路”以后再回过头来“读万卷书的”trade your plan型，这些文章都适合你反复阅读、反复玩味、反复验证。我在粗略读完这50万字以后，有种希望有人以这些文章作为底稿开办一系列课程的感觉。因为任何关于地域文化的深层逻辑，都深度涉及地理、历史、经济等学科，能综合以上知识，触类旁通地讲成故事，这不仅是互联网时代里的流量密码，还是另一种文化普及的方式。前几天去唐山河头老街看到的爆火IP李白，这个小伙子自己写了些诗用于游客的互动里，他在央视《开讲了》对自己的“打油诗”掺杂在李白的正经诗里表达了一种“诚惶诚恐”的态度。其实我觉得大可不必，模仿古人写诗，只要做好作者的标注，本来就是一种文化传播方式，新的时代里文化传播一定会出现各种各样的创新。放在20年前的千禧年，你敢想象短视频在当今人们生活里的地位、创造的市场价值以及对人类文化的影响？你敢想？更何况，增加一些“花活儿”来吸引更多人关注，本来就是移动互联时代里的看家本领，只要他能坚持实地调研的方式，秉持实事求是的态度，这些都不影响文化传播的根本。对于卢克文，我目前已经成为铁粉。他如果将中国省份调研报告出书，我会第一个买。相信各位只要能点开他写的文章，尤其是自己的家乡或者自己熟悉的地方那一篇，一定能看到自己熟悉的地理、经济、人文、历史的影子。而他能做到的就是，从这个影子抽丝剥茧，逐渐让那个躲在地理、经济、人文、历史幕后的小人儿浮出水面。文末附各省份调研文章链接。
https://e1muq.xetslk.com/s/3nBZ0jhttps://zye.h5.xeknow.com/s/1C8Bduhttps://hoxyt.xetslk.com/s/12WcKDhttps://hoxyt.xetslk.com/s/YjojJhttps://zye.h5.xeknow.com/s/eSUqVhttps://hoxyt.xetslk.com/s/2YEcmvhttps://hoxyt.xetslk.com/s/1C7Rb5https://hoxyt.xetslk.com/s/15CPEYhttps://hoxyt.xetslk.com/s/g9Dn3https://hoxyt.xetslk.com/s/3It50vhttps://zye.h5.xeknow.com/s/3o4wIehttps://zye.xet.tech/s/J5Tduhttps://zye.xet.tech/s/4yDTumhttps://zye.xet.tech/s/3V1Ttqhttps://zye.xet.tech/s/3bOrN8https://zye.xet.tech/s/4pX8iUhttps://hoxyt.xetslk.com/s/2Vq8iFhttps://zye.xet.tech/s/p8Chshttps://zye.xet.tech/s/4cRshQ
猜你喜欢
-
上海市蒂艾孚网络科技有限公司
-
上海市蒂艾孚网络科技有限公司
-
上海市蒂艾孚网络科技有限公司
-
上海市蒂艾孚网络科技有限公司
-
上海市蒂艾孚网络科技有限公司
-
上海市蒂艾孚网络科技有限公司
研报速递
发表评论
发表评论: